疯子乙

菜单

初二探亲

又是一年初二。

记忆片段


记得有一年春节下雨了,初二爸妈带妹妹和我去外公家探亲,爸骑一辆二八大杠带着我,妈骑一辆女式自行车带着妹妹。

路上坑坑洼洼,泥泞湿滑,走了几公里,妈骑的车在一个大水坑打滑,摔得一身黄泥水,妹妹的新衣服也脏了。

当时我还小,小得我都忘记自己当时几岁了,只记得我有些慌张地站在一旁看。爸埋怨了几句妈不小心,妈走到一个水坑边,用手滔了一些水简单处理了一下脏衣服,又安慰了妹妹,就一家人重新赶路。去外公家的路,还很远。

小时候我真的觉得,去外公家是很远的,要骑很久的自行车。傍晚回来的时候,如果贪聚,走迟了,就很麻烦,天完全黑下了,都还回不到家,要打着手电筒才能看见路骑车的。

去外公家,除了好吃好喝好玩的,每年都有一个固定节目,就是上课。

外公是有点文化的人,是个八字先生。农村赶集的日子,外公会在镇上摆摊给人算八字择吉日。

外公在家里准备了一块黑板,挂在家里正厅的侧墙上。

每年初二,去外公家探亲,吃过午饭后,外公都会召集表姐表哥和我,搬小凳子坐在正厅,给我们讲课,讲的是古文。

外公有两本古文观止,每次就挑一篇抄在黑板上,然后教我们念。他念一句,我们跟着念一句,念完一遍之后,再给我们一字一句地,讲解文章的意思,讲解完还要求我们背诵。

所以,我才上小学的时候,已经会背诵《桃花源记》《岳阳楼记》等文章。后来初中高中,在课本上再学到这些古文,就觉得特别熟悉和亲切。当语文老师们都惊讶,我能很快地背诵出来的时候,他们不知道,我其实早就读过了。

一直以来,我对古文和古诗词有着莫名的喜好,觉得那些句子特别简洁,特别美。现在想想,大概是从小受到了外公的熏陶。

在我现存的印象中,外公是唯一一个对我只有疼爱,没有打骂的至亲。

外公


我还没上小学的时候,爸妈就都外出珠三角务工了,我是托管在外公家的。

我每天都要和外公一起睡,外公对我的疼爱甚过于亲孙们,以致外婆和舅妈们都有意见了,外婆也因此一直和我不亲近。

在我学龄的前一年,外公把我送去了当地小学读一年级。每天早上,外公喊我起床上学,我都要赖床磨脾气。

外公就从床边柜台上,那口带锁的黑木箱里,摸出一毛钱给我,是那种崭新的老版一毛钱。

我每天就带着一毛钱去上学。放学后,在学校门口,会有一个用自行车推着一箱冰棍的人在叫卖,我就用那一毛钱换来一根冰棍,舔着走回家,让其他同行的小伙伴们都很羡慕。

外公的溺爱,成了我的筹码,我每天一定要讹到一毛钱才会起床。我不知道为什么,外公的黑木箱里会有那么多崭新的一毛钱,似乎取之不尽。

现在我爱好收集钱币,每每得到一张皱巴巴的老版纸币,都视若珍宝,高兴得很,就愈加想起自己小时候糟蹋掉的那么多崭新一毛钱。

7岁学龄,我转回了爷爷奶奶家读书。残存的记忆中,外公好像是在我六年级或是初中一年级的时候去世的。

外公去世那年的春节,初二探亲,我最后一次见到外公。那时候外公已经瘦得皮包骨了,是肺癌,躺在床上起不来了,见到我还叫我斌仔。

那年的某个周末,寄宿的我从学校回家,见到妈妈在家,觉得很惊喜,爸妈在珠三角务工,不过年不过节是很少回来的。后来我才知道,是外公去世了。

我当即蹲在院子里哭了。

从此以后的春节,初二探亲,我就再不说去探外公了。对初二探亲的动力,也从此大减,不太热衷于出门探亲了。

后记


去年我就没去探亲,是妈妈自己去的。今天早上,妈妈以为我也不会去,但我说去。

因为心里想着,妈妈嫁过来三十多年了,以前每年初二,都是一家大小回娘家看看,后来我们越长大,越不愿意跟着妈妈回娘家了。不记得从哪年开始,先是爸爸不一起去了,我和妹妹跟着妈妈去;到后来我不愿意去了,妹妹跟妈妈去;到后来妈妈自己去。

一个女人,无论嫁了多远多久,娘家总归是一辈子的娘家,从小生长的地方。新年探亲的日子里,总是惦念着要回娘家看看的,即使父母不在了,哥哥嫂嫂们也想见一见,是一种铭刻在心的仪式,也是一种牵挂,只要还没老得走不动,都想去,都得去。

如果在这个重要的日子里,老公和儿女们都不愿意陪着一起回去走走,未免显得太凄凉。作为儿女,不愿意陪妈妈回娘家,也是太不懂妈妈的那份乡心,太不孝顺。

几十年前,走路十几公里二十公里,都要回娘家,后来骑自行车去,到现在小汽车,几脚油门二十分钟的路程,我们却不愿意去了,于心不安。

所以,我今天说,我也要去。

走过那些熟悉又陌生的路,看着年年都有些变样的风景,串个门,吃几家饭,黑夜归来,有感于斯文。

— 于 共写了1774个字

评论已关闭。