疯子乙

菜单

阿志

很多人年纪大了都喜欢怀旧,我也一样,今天想讲讲阿志的故事。

阿志比我大两岁,但辈分和我爸一样,若论辈分我得尊称阿志叔。只是我总觉得,叫阿志叔好像关系就生分了,少了同龄人之间的那种亲近随意感。所以,我总是叫他阿志。

阿志是个命苦的人,有轻微的智力障碍。请注意,我这里说的是轻微,他为人处事都出于本真,没有那么多弯弯绕绕,也不会圆融世故,更不会阴谋诡计,但他绝对不是傻子。

小时候,我们两家很近,我家出入通常需要经过阿志家。听我妈说,虽然阿志比我大两岁,但我学走路和说话都比阿志早。在我已经学会走路和简单的说话后,妈妈出去挑水都会牵着我,经过阿志家门口,阿志就坐在门槛上,我总会颤颤巍巍地走过去说:来,阿志叔,我牵你行行(方言发音,小孩子说的走路的意思)。

上学前班的时候(那时候没有幼儿园,小学一年级之前却有个学前班),我和阿志是同桌。我家境不富裕,买文具是一件需要量力而行的事情,削铅笔一般都是用两毛钱一把的小刀,那种旋转的铅笔刀属于相对奢侈品,我一直很渴望拥有一个。阿志后来知道了,竟然送给我一个兔子头的旋转铅笔刀,我惊喜之余一直舍不得用,珍藏至今,在老家的抽屉里。

其实,阿志的家境也不是很好,但他有个很疼他的大伯。阿志的大伯是个老光棍,终身未娶。在农村,穷苦人家娶不起媳妇也不是什么新鲜的事情。阿志的大伯是个苦力,每天的工作就是帮别人劈柴,虽然挣得不多,但是很疼爱阿志,经常会给阿志一块几毛的零花钱。那时候,一块几毛钱对我们小孩子来说,是很多的了,一根冰棍一毛钱,阿志送我的兔子头旋转铅笔刀要一块钱。

这件事让我记忆至今,是因为那时候我很不懂事,我觉得阿志很笨,很嫌弃他,经常和其他小朋友一样欺负他,骂他傻子。但阿志似乎从来没有怪我,只是因为我们的嘲讽和欺负,让他被孤立了,没人和他玩,在我们热闹玩耍的时候,阿志经常是孤单落寞地一个人远远看着。即便如此,每次我打架,阿志都是帮我的,还送了我兔子头的旋转铅笔刀。所以,我很内疚,很羞愧,觉得自己很卑鄙,越是长大越是自责,每次过年回去看到阿志,我依旧悔不当初。

小学二年级的时候,我家盖了新房,离阿志家就远了,但阿志和他妈妈都还会经常来我家坐坐,聊聊家常。那时候我是留守儿童,奶奶一个人在家照顾我和妹妹的起居饮食。阿志妈妈和我奶奶的关系很好。阿志的爸爸妈妈关系却不太好,经常吵架。每次吵完架,阿志妈妈都会哭哭啼啼地来我家向奶奶控诉。大约好像是三年级还是四年级的时候,记不太清了,阿志的爸爸妈妈某天又吵架了,阿志妈妈一气之下喝了农药,因为农药性烈,距离医院又远,等喊来人用摩托车拉到医院的时候,已经没法抢救了。

阿志从此就没了妈妈。

阿志的爸爸是个没心没肺的人,对于阿志妈妈的死,他并没有什么难过的表现,对家里也是不管不顾,后来干脆去了外省打工,听村里的老人议论,说是没有一分钱给回家的,在外面和鸡婆(方言,指妓女)混在一块,钱都被鸡婆骗光了。

阿志其实有两个姐姐和一个哥哥,阿志是排行最小的。阿志的哥哥姐姐们,智力都算正常的,至少比阿志“聪明”很多,但都是不成气候、让人恨铁不成钢的东西,不单给予不了阿志照顾,还经常坑阿志的钱花。至少,在做人做事方面,他们都不如阿志。

阿志初中没毕业就辍学了,幸好长得身强力壮,到处帮人打工,攒下一些钱,却总被哥哥姐姐们哄去花了。据说阿志也好赌,喜欢玩和买零食,容易被人哄骗。直到后来,好心的亲戚把阿志带出去打工,每个月帮阿志把工资攒存起来,这样过了两年,才攒下一笔钱,在亲戚的主持下,阿志和哥哥才盖了一层新房,搬离了破旧的泥砖瓦屋。阿志的新家就在我家边上,和当年的旧屋一样,我们两家又成了邻居。

后来我大学、工作,回老家就很少了,基本是每年春节回去一次,最多住一个星期,和阿志的见面就更少了。每年回去,阿志远远看到我都会打个招呼,或者来我家坐一会,只是我们很少聊天,因为我不知道和他聊什么。最近两年,阿志就不来我家坐了。

前年,在亲戚的介绍和帮助下,阿志结婚了。阿志的老婆有点微胖,也是有点轻微智力障碍的,但见了人都会热情地打招呼,愿意主动帮邻里们干活,也爱憎分明,知道谁是好人谁比较坏。一年后还生了个儿子。今年春节回家,经常可以看到阿志的老婆抱着孩子,去我大伯家玩,或者在自己家门口喂孩子。

最近一次见阿志,是上个月。我堂哥结婚,整个家族的人都从各地回去了。筹办婚礼,千头万绪,农村风俗礼节,琐事很多。阿志和他老婆也没少出力,帮着忙前忙后,跑腿打杂。婚礼结束,开车返回广州,小姑和我妈聊起阿志。小姑说,看着阿志一家觉得很可怜,邋里邋遢的,小孩子也脏兮兮,早就过了学走路的时候,却迟迟还不会走路。我妈感叹道,可能是像阿志小时候一样,很迟才学会走路,有什么办法呢?家里没个主心骨,乡里乡亲的,能帮衬一点是一点,也没法再做更多了。

车里一阵沉默。

我把着方向盘静静地听着,高速公路上,刚刚下过雨,两旁的青山密云飞速后退,前方的路却还很长。

— 于 共写了1995个字

评论已关闭。